三月十五,
世界讀書日,
人民海軍成立75周年紀念日。
人生得意須盡歡,
笑迎美好隨春來。
走在春的陌上,
看春光無限,
讓心情舒暢,
人生就是一場旅行,
重要的是擁有一個好心情,
遠離不快樂的事,
遠離影響心情的人,
不負心中熱愛,
愿快樂與溫暖常在。
毛澤東的興趣愛好很多,最大的嗜好是讀書,終生浩瀚飽讀之書難以計數(shù),是一位很難有人與他相比擬的成功讀書人,是用一生精彩的實踐將那個典言警句“書籍是人類進步的階梯”詮釋到了極致的一代偉人。他常說:“飯可以一日不吃,覺可以一日不睡,書不可以一日不讀?!庇终f:“一天不讀報是缺點,三天不讀報是錯誤?!比绻f毛澤東的一生是一部英雄豪邁的樂章,那么,刻苦讀書與大智大慧在其一生中則交相回響。他的讀書精神、讀書方法和讀書成效是我們永遠學不完的精神財富。
勤于博覽群書
“業(yè)精于勤而荒于嬉?!泵珴蓶|一貫提倡和踐行讀書要勤奮且廣收博覽,博采眾長。他的讀書范圍十分廣泛,從社會科學到自然科學,從西方社會科學名著到馬列著作,從古代作品到近人新作,總之,哲學、經(jīng)濟學、政治、軍事、文學、歷史、宗教、地理、自然科學、科學技術(shù)等方面的書籍以及各種報紙雜志,都在毛澤東的涉獵范圍之內(nèi)。
青年時代,正在湖南第一師范讀書的毛澤東曾在給友人蕭子升的信中寫道:“經(jīng)之類十三種,史之類十六種,子之類二十二種,集之類二十六種,合七十有七種。據(jù)現(xiàn)在眼光觀之,以為中國應讀之書止乎此。茍有志于學問,此實為必讀而不可缺?!彼m未讀完這些經(jīng)史子集,但對“國學”造詣很深。先秦諸子百家學說,宋明理學,楚辭漢賦,唐詩宋詞,二十四史,以及康有為、梁啟超等人的學說等,他都認真研讀過。
在長征路上,張聞天夫人劉英作為中共中央秘書隨中央領(lǐng)導人長征。據(jù)她回憶:那時毛澤東身體較弱,有時躺在擔架上看書。紅軍到了毛兒蓋,沒有東西吃,肚子餓,但他讀馬列書仍不間斷,所讀的有《反杜林論》《兩個策略》《“左派”幼稚病》《國家與革命》等。有一次,他叫我:劉英,實在餓,炒點麥粒吃吧!他就一邊躺著看書,一邊從口袋里抓麥粒吃。
到了延安,毛澤東把哲學視為認識和改造世界、正確進行中國革命的重要工具,并感覺自己對此掌握得不夠,因此大力“作工具的研究,即研究哲學、經(jīng)濟學、馬列主義,而以哲學為主”。他對哲學的研究達到了如饑似渴的程度。美國記者斯諾在其著作《西行漫記》中描寫道:“毛澤東是個認真研究哲學的人。我有一陣子每天晚上都去見他,向他采訪共產(chǎn)黨的歷史,有一次一個客人帶了幾本哲學新書來給他,于是毛澤東就要求我們改期再談。他花了三四夜的時間專門讀了這幾本書,在這期間,他幾乎是什么都不管了?!泵珴蓶|的書逐漸多起來了,并有專人替他管理。他的書起先放在離住處不遠的一排平房里,后因日機轟炸,搬到一個很深的窯洞里保存起來。有一次,他的一些書被別人搞散失了,他非常生氣。
1947年從延安撤退時,毛澤東把別的東西丟下了很多,但他的書除一部分在當?shù)芈癫仄饋硗猓蟛糠?、特別是他寫了批注的那些,經(jīng)過千辛萬苦輾轉(zhuǎn)千里一直搬到了北京。
新中國成立后,毛澤東讀書的條件越來越好了。在中南海菊香書屋的個人藏書近10萬冊。單就史書而言,從《尚書》《春秋》《左傳》,到《二十四史》《資治通鑒》《綱鑒易知錄》《歷朝紀事本末》《讀史方輿紀要》《清史稿》等。從明清近代史學家李贄、趙翼、魏源、康有為、章太炎等人的史著史論考訂,到現(xiàn)代史學家郭沫若、范文瀾、翦伯贊、呂振羽等人的歷史著作和各種通史、斷代史、史論都有所收藏。既有正史、野史,又有歷史演義,還有一些省志、縣志及《歷史研究》等刊物。1957年10月,毛澤東在給秘書林克的信中曾這樣說:“鉆到看書看報看刊物中去,廣收博覽,于你我都有益?!边@句話正是毛澤東的經(jīng)驗之談。
到了晚年,毛澤東每天除睡覺休息、批閱文件、接見外賓外,剩余時間幾乎都在看書,有時一天竟然讀上十幾個小時。讀書成了他最大的樂趣與嗜好。他的寓所里沒有任何豪華的擺設,唯獨藏書,即使學富五車的專家學者也難能與他相比。臥室就是書房,因為他的讀書活動幾乎都是在臥室里進行的。他有一張?zhí)刂频膸щp床頭的木制床放在臥室中間。床的一側(cè)是兩個又高又寬的大書柜,他經(jīng)??吹臅蟛糠址庞诖恕K€有一個藏有數(shù)萬冊書的圖書室。他的床另一側(cè)有一張小桌,小桌的外邊又有一張大方桌,上面擺放著他閱過或待閱的各種文件?;粮窕貞洰斈昱阃峥怂煽偨y(tǒng)會見毛澤東主席的情景時這樣寫到:“這房間看上去更像是一位學者的隱居處,而不像是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)袖的會客室。”
晚年的毛澤東讀書時側(cè)重的是中國歷史和中國古代文學著作。雖然他在不同歷史時期有不同的讀書范圍和重點,但讀中國文史古籍又是他終生不厭的興趣。近代啟蒙思想家龔自珍曾說:“欲知大道,必先知史。”讀文史是毛澤東明于治亂之道、審于是非之實的重要途徑。文學書籍中,包括詩詞歌賦、楹聯(lián)、筆記小說,他都百讀不厭。對于文學作品,他一方面是在鑒賞和品味,另一方面也把它們當作“歷史”來讀,因為那些詩文小說之中深埋著歷史事實和思想。
他對《紅樓夢》的評價很高,1956年在《論十大關(guān)系》的報告中說:中國“除了地大物博,人口眾多,歷史悠久,以及在文學上有部《紅樓夢》等等以外,很多地方不如人家,驕傲不起來?!彼x《紅樓夢》,是“當作歷史來讀的”,讀出了階級斗爭、生產(chǎn)關(guān)系、封建與反封建、四大家族盛衰興亡。中國歷代史書則是他的最愛,對此他幾乎什么都讀。除《二十四史》《資治通鑒》這些正史外,各種野史、稗史、歷史演義等毛澤東也讀,甚至連小人書都不放過。
毛澤東之所以成就為大思想家,不僅在于他有遠大的眼光、開闊的胸襟,更在于他讀書時廣收博覽,形成了相對完善的知識結(jié)構(gòu)。
善于隨處苦讀
毛澤東讀書嚴肅認真,不易受外界干擾,不僅在許多固定的地方飽覽群書,還隨時隨地進行閱讀。
圖書館既是毛澤東勤奮讀書、充分吮吸知識養(yǎng)分的地方,又是他推動革命事業(yè)的一個陣地。從青年時代起他就與圖書館結(jié)下不解之緣并伴隨一生。在長沙讀書時他是湖南圖書館的???,每天清晨5點第一個到,天天、月月如此,遇到刮風下雨、大雪紛飛也不例外。后來他對斯諾回憶說:“我訂了一個自修計劃,每天到湖南省立圖書館去看書。我非常認真地執(zhí)行,持之以恒。我這樣度過半年時間,我認為對我極有價值……我讀了亞當 · 斯密的《原富》,達爾文的《物種起源》和約翰 · 穆勒的一部關(guān)于倫理學的書。我讀了盧梭的著作,斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩寫的一本關(guān)于法律的書。我在認真研讀俄、美、英、法等國歷史地理的同時,也閱讀詩歌、小說和古希臘的故事?!?/span>
新中國成立后,毛澤東還經(jīng)常到北京圖書館、北師大圖書館、首都圖書館等處借書,用以學習和研究。據(jù)權(quán)威人士不完全統(tǒng)計,進城后至1966年9月,他先后從北京圖書館等單位借用各種圖書達2000余種,5000余冊。在他的遺物中,至今還完好地保存著毛澤東在北京圖書館的借書證。
紅軍長征時期,可以說是中國革命最艱苦、最困難的年代,茫茫二萬五千里征途上不是險象環(huán)生的雪山草地就是裝備精良大量敵兵的圍追堵截……然而,如此惡劣環(huán)境和千難萬險也阻擋不了毛澤東的隨地隨時插空讀書的興致,這給他帶來了不可估量的精神力量,推動著他率領(lǐng)工農(nóng)紅軍乘風破浪奮勇前進。即便是生病了騎在馬上,他稍清醒就會在馬背上讀書,列寧的《國家與革命》就是在馬背上讀完的。
其間,他還十分推崇魯迅的作品。長征出發(fā)時,考慮到沿路上居無定所、顛沛流離,為了行軍方便,中革軍委下令所有人輕裝前進,所攜文件物品必須限量??墒?,毛澤東寧可少帶別的東西,卻舍不得將一箱心愛的書丟下,總是帶著這箱書隨行隨讀。一次休整時,王稼祥發(fā)現(xiàn)毛澤東居然連飯鍋、牙刷都扔掉了,卻帶著包括魯迅作品在內(nèi)的不少書。生活異常艱苦的情況下,毛澤東經(jīng)常隨意扒拉幾下簡單至極的飯菜,馬上隨便找塊石墩子就埋頭坐在那里津津有味地去讀書了。長征到達陜北后,他在一次與抗日軍政大學主任教員艾思奇的談話中說:“我有幾本零散的魯迅文集,包括《朝華夕拾》等,可惜到處找都找不到了?!焙髞?,有人為他弄來一套《魯迅全集》,他大喜過望,愛不釋手,百讀不厭。
和平年代里,在毛澤東的臥室、辦公室、游泳池的休息室里甚至飯桌上、廁所里等各種地方,都放著他喜歡讀的各類書籍,以便隨時可以拿來閱讀。
◆毛澤東閱讀的《資本論》和《舊唐書》。
不僅如此,毛澤東在外出開會、視察時,首先考慮的也是要帶些什么書。他經(jīng)常是親自拉出一批他想讀或常讀的書籍清單交給工作人員,工作人員便會根據(jù)書單所列把書帶上。在火車上,在輪船上,在飛機上,毛澤東也不會間斷他的讀書活動。
早在1958年寫的《工作方法六十條(草案)》中,毛澤東提出領(lǐng)導干部除了馬列主義理論外,還要“學點自然科學和技術(shù)科學”“學點哲學和政治經(jīng)濟學”“學點歷史和法學”“學點文學”“學點文法和邏輯”。毛澤東在新中國成立后的閱讀世界里,既有他個人的精神追求,更有他擔負的建設一個新中國的領(lǐng)導使命,以及沿路碰到的這樣或那樣的問題和難題。他在新中國成立后的博覽群書之狀和基本閱讀范圍,從中可看出大概。
毛澤東養(yǎng)成的隨處苦讀的好習慣還在于,他極其善于向書本做調(diào)查。他每到一個地方,必先做兩方面的調(diào)查。除了向人做調(diào)查即詢問當?shù)氐恼巍⒔?jīng)濟、文化、人民生活等現(xiàn)實情況之外,他還十分注重向書本做調(diào)查,即從相關(guān)地方性的專門志書甚至古人寫的有關(guān)詩文,來了解當?shù)氐臍v史情況、地理沿革、文物掌故、風土人情等。
1958年3月,毛澤東首次到成都,主持中央工作會議。3月4日,他一到這個蜀漢古都,就立即要來《四川省志》《蜀本紀》《華陽國志》埋頭閱讀;后來又要來《都江堰水利述要》《灌縣志》等地方志書籍仔細閱讀。
貴在巧讀得法
眾所周知:“行成于思而毀于隨?!笨釔圩x書的毛澤東讀書方法很多,“不動筆墨不讀書”是他最崇尚的讀書方法之一。勤動筆墨是毛澤東讀書時的一大特點,與他對所喜之書要反復研讀的習慣有關(guān),折射出他能夠極其巧妙有效地抓住閱讀內(nèi)容之精髓、善提其中之營養(yǎng)而消化吸收內(nèi)化為自己的知識智慧。
這種讀書方法貫穿他一生,也正是這種讀書方法在一定程度上成就了他從事的偉大事業(yè)。他的讀書習慣一生如一日,即每閱讀一本書、一篇文章,就會在重要的地方畫上豎線、橫線、曲線、斜線、三角、方框、問號和圈、點、勾、叉等各種符號,在迅速活躍地思考一番后不時地于書眉和空白處寫上許多批語。有時還把精彩的章節(jié)和語句摘錄下來或隨時寫下讀書筆記和心得體會。中南海毛澤東故居收存的毛澤東生前閱讀的書籍中,有許多是他批畫過的書籍。這些筆記、批注、批畫,是他讀書時心腦活動、思考的真實記錄,也是他和作者思想認識、觀點、想法、看法、感情的互動與交流。
◆這是放置在毛澤東書房里的書架。
毛澤東這種與眾不同的讀書方法,源于他敬愛的老師徐特立的教誨。投身于中國革命事業(yè)后,毛澤東在戎馬倥傯的歲月利用時間讀書時,仍保留了這一習慣。徐特立強調(diào)“好腦筋不如爛筆頭”,青年學生要在讀書中學會思考,并善于將思考所得及時記錄下來作成筆記,以求閱讀時對作品的理解。毛澤東對這個讀書方法非常贊賞,他青年時代自修時寫讀書筆記,稱為“讀書錄”。在秉承徐特立老師這個讀書方法的同時,又創(chuàng)新了個人獨特的做法。一是他注重把讀書、思考、批注結(jié)合起來。他記筆記的方法很特別,很少用筆記本,而是把自己的讀書心得、讀到的精言妙句批注在書本的眉批和字里行間。
例如早年在湖南一師求學期間,他研讀的德國倫理學家泡爾生的《倫理學原理》一書有幾十萬字,而他在其中所作批注就有12000多字,還在空白處用小楷毛筆寫滿了批語,在同意的觀點中寫上“切論”“此話甚精”“此言與吾大合”等,在懷疑或否定的地方則寫下“誠不然”“此節(jié)不甚當”等。二是他邊抄邊研究,把讀書、抄錄和探討結(jié)合起來。例如在延安時期,毛澤東對哲學家艾思奇的《哲學與生活》摘錄了3000多字進行研究和探討。他特地給艾思奇寫信說:“你的《哲學與生活》是你的著作中更深刻的書,我讀了得益很多,抄錄了一些,送請一看,是否有抄錯,其中有一些疑點(不是基本的不同),請你再考慮一下?!?/span>
毛澤東的批注,有的是對內(nèi)容的提要,有的是對人物的評論,有的是聯(lián)想有關(guān)事情的發(fā)揮,有的是思想的闡發(fā)。例如,在領(lǐng)導紅軍長征到達陜北后,由于有了以延安為中心的較為穩(wěn)固的革命根據(jù)地,毛澤東為全面掌握馬克思列寧主義的學說尤其是哲學學說,又一次開始發(fā)憤讀書。他的這種發(fā)憤讀書,不僅為當時的人們耳聞目見,也通過他所研讀過的書籍——后來整理出版的《毛澤東哲學批注集》中留下的手跡可以清楚地看出來。據(jù)統(tǒng)計,他在《毛澤東哲學批注集》中,批注留下的總字符數(shù)就達27640多字,其中在10本書上作的批注為830條,總字符數(shù)為22834個;1篇讀書摘要、1篇讀書日記及1封書信的總字符數(shù)為4770個。
這些批注,是他讀書心得的真實寫照,更是他思想的闡發(fā)。在新中國成立以后,毛澤東在青年時代形成的不動筆墨不看書的習慣仍然保留著,故他讀書時作批注更勤。1993年,中央文獻出版社出版了收集有毛澤東閱讀40部文史古籍時所留下的《毛澤東讀文史古籍批語集》。這本批語集計有批語314處,總共有6733個字符。其中對16部文學書的批語75處,計2468個字符;對24部史學書的批語239處,計4265個字符。這些讀書批注,是毛澤東讀書生活的歷史紀錄,是毛澤東讀書時全神貫注、細致入微和善于思索的證明,也是我們研究和學習毛澤東讀書方法的珍品。再如,后人把他讀《二十四史》的點評和發(fā)揮整理為線裝本《毛澤東點評二十四史》。
善于抓住文章闡述的立場、觀點、方法和實質(zhì),這是毛澤東會讀書的可貴之處。據(jù)毛澤東秘書回憶,毛澤東給人一個很深的印象,就是不論讀一本書,看一篇文章,還是同別人談話,都能迅速而又準確地抓住要點,抓到問題的實質(zhì)。
善于“擠”和“鉆”,也是毛澤東的讀書特點。青年時期他晚上就常在路燈下、廁所里見縫插針地抓緊時間看書。新中國成立后仍在飯前、飯后、節(jié)假日、路途間隙時分秒必爭地讀書。1975年,他眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)不能看書時,就請人給他讀;視力稍有恢復便又每天堅持讀書十幾個小時,他還形象地稱這種精神為“釘子”精神。
重在精讀活用
毛澤東讀歷史是為了以史為鑒,“古為今用”,他非常重視對歷史經(jīng)驗的總結(jié),以從中找出可資利用的東西。正因為讀書使其熟諳歷史,所以他常能信手拈來引用中外史書上的歷史典故來闡明深刻的道理,也常借助歷史的經(jīng)驗來指導自己領(lǐng)導的革命事業(yè)。他在延安時曾說過:“讀書可以使人增長學問,有了學問,好比站在山上,可以看到很遠很多的東西。沒有學問,如在暗溝里走路,摸索不著,那會苦煞人?!边@段話點出了知識對人的重要性。這是他為何一生博覽群書、吸取新知的動力所在,同時也是他為何要革命者努力學習、認真讀書的真諦所在。
為此,毛澤東采取廣讀與精讀相結(jié)合又以精讀為主的良好讀書習慣,讀以致用。有的書他一般瀏覽而略知其義即可,有的書他卻要深入研讀,探其真諦。如《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《列寧選集》等革命大書都反復讀,《資本論》讀了3遍,有的書讀了十幾遍、幾十遍。4000萬字的史學巨著《二十四史》讀了3遍?!顿Y治通鑒》是治國齊家平天下的寶典,他讀了17遍。我國古典四大名著他從13歲開始閱讀,直到晚年仍在研讀,跨越了70年之久。
毛澤東是讀書讀出精彩而又擅長睿智活用的高手,他能把前人的學說加以綜合、概括、比較,然后提出自己的見解,用以指導中國的革命和建設。毛澤東不是天生的英雄,也不是一蹴而就的馬克思主義者,他是從實踐中摸爬滾打出來的,是在打擊挫折下成長起來的。這個過程中,他不斷地讀書,武裝自己的頭腦,并注意從書海里結(jié)合當下的實際尋找或啟迪一些借鑒或答案。1958年“大躍進”、人民公社化運動中,出現(xiàn)了一種否定商品生產(chǎn)的“左”的觀點。為了從理論上解決這個重大問題,說服持這種觀點的人,毛澤東下功夫多次讀了斯大林的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》,作了批注,并在第一次鄭州會議上作了長篇講話。他的批注和講話,緊密結(jié)合中國當時的實際情況,在一定程度上澄清了社會主義建設進程中的一些混亂認識問題。
為解決中國革命和建設中不斷出現(xiàn)的問題,毛澤東總是與時俱進地從愛讀的那些經(jīng)典著作中“溫故知新”,尋找良方。而且力倡“多視角”讀書,即從多個不同的視角讀同一部書、同一種書、同一本書。有些經(jīng)典專著一讀就是幾十年,例如《共產(chǎn)黨宣言》《二十四史》、魯迅著作等,這些書他從不同視角讀,幾十年讀而不厭,因為每次讀他有不同的視角,這樣,視角多了,不同的視角、不同的目的就會有不同的收獲,自然讀起來就讀而不累、讀而不倦,越讀越愛讀。比如史書《二十四史》,毛澤東在讀的過程中,從政治的視角、從政策和策略的視角、從戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的視角、從外交的視角、從組織工作選人用人的視角、從生產(chǎn)生活的視角、從民族統(tǒng)一和民族團結(jié)的視角等去讀,會有不同的收獲。
一本《共產(chǎn)黨宣言》,從1920年他第一次讀后一直到1976年他不知反復讀過多少次。他在逝世時身邊就放有好幾本《共產(chǎn)黨宣言》:大字線裝本的、延安時期出版的小字本及外文版的?!遏斞溉芬彩侨绱?,1938年上海出的《魯迅全集》送到延安后,從他高興地首次讀到,一直到1975年還手不釋卷。清代乾隆武英殿版的大字線裝本《二十四史》從1952年得到后也一直讀到1976年,前后24年。
許多《二十四史》的人物傳記部分是其最愛,他在閱讀中還十分用心作了標點、斷句,劃了著重線和作了多種不同的標記,許多地方都寫有批注文字。其中的《史記》《前漢書》《后漢書》《三國志》等都讀過多遍。直到逝世前最后兩年還在讀《晉書》,用顫抖的手在《晉書》好幾冊的封面上用紅筆寫上:“一九七五年,八月再閱”、“一九七五,九月再閱”。他不僅自己讀,還把自己覺得內(nèi)容比較有意義的送給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、彭德懷等中央領(lǐng)導同志閱讀。胡耀邦在翻看毛主席批劃閱讀過的《二十四史》時充滿深情地說:“毛主席啊,毛主席,誰也沒有你老人家讀中國歷史讀得多啊!”
◆這是毛澤東1966年以前的臥室。
同樣,毛澤東精讀以活用的特點,從他鉆研通讀哲學書籍的批注以及以這些批注為基礎(chǔ)而寫作的《實踐論》和《矛盾論》中,展現(xiàn)得非常清楚。蘇聯(lián)哲學教科書《辯證法唯物論教程》講矛盾問題,只使用了“矛盾的特殊性”概念,沒有提出“矛盾的普遍性”概念。在講主要矛盾和矛盾的主導方面時只論述了它們的決定作用,沒有講矛盾的轉(zhuǎn)化問題。毛澤東在該書上寫了1200多字的批注,并進行了闡發(fā),提出了主要矛盾和非主要矛盾、矛盾的主要方面和非主要方面轉(zhuǎn)化的重要思想。這在理論上發(fā)展了辯證法原理,對指導中國革命具有巨大理論和實踐意義。
毛澤東一生讀書卓有成效,如癡如醉,樂在其中。更為感人至深的是,毛澤東在臨終前仍然在讀書。他1976年9月9日凌晨逝世,9月8日還在讀書,醫(yī)生搶救他,全身插滿管子,一會兒昏迷,一會兒清醒,但一清醒過來就要書,要文件看。他蘇醒了11次,看書看文件11次,總共的時間加起來2小時50分鐘,最后一次讀書是9月8日下午4點37分,只讀了7分鐘就昏迷了,過了7小時,他與世長辭。毛澤東的生命的確是在讀書中度過的,真正做到了“活到老,讀到老?!?/span>
編輯|郭小麗
責編|陳彥如編審|項東民
今天是2024年4月23日,
三月十五,
世界讀書日,
人民海軍成立75周年紀念日。
人生得意須盡歡,
笑迎美好隨春來。
走在春的陌上,
看春光無限,
讓心情舒暢,
人生就是一場旅行,
重要的是擁有一個好心情,
遠離不快樂的事,
遠離影響心情的人,
不負心中熱愛,
愿快樂與溫暖常在。