金庸的《書劍恩仇錄》中,有個(gè)不世出的頂尖高手,人稱威震河朔王維揚(yáng),江湖謂之:寧遇閻王,莫遇老王。
而他,就是當(dāng)代的老王。
上世紀(jì)60年代,他是下放延安的知青。80年代,他是搖旗吶喊的熱血青年。
他多次在中國危難關(guān)頭現(xiàn)身,救人民于水火之中,被稱為“救火隊(duì)長”。
他妙語連珠,人格魅力無限,讓李光耀敬佩,讓美國人崇拜,被稱為“京城名嘴”。
他是中共中央政治局原常委、中紀(jì)委原書記,也是中國反腐的“鐵腕人物”。
他的經(jīng)歷是一代共和國同齡人的樣本,他走的路是一段不可復(fù)制的傳奇。
他,就是王岐山。
8歲時(shí),他轉(zhuǎn)學(xué)到北京三十五中,不久后,他因上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)被送到延安馮莊公社。
原本只會(huì)拿筆桿的少年,不得不在田地里學(xué)習(xí)起干農(nóng)活,他在地里邊施肥邊播種,肥料是牛糞、驢糞、羊糞,每天都要趕驢從村里往山上運(yùn)糞,干糞每袋四五十斤,有點(diǎn)水分就六七十斤,山路崎嶇,一腳踩不穩(wěn)就會(huì)滑到溝底,播完種要澆地,為不影響村民白天用水,他到大晚上才能扛上鐵鍬把水引入田里。
累倒不算什么,最難熬的是挨餓,村里很窮糧食少,山都是光溜溜的,當(dāng)時(shí)挨餓的感覺他至今都還記得。
正是這段艱苦的歲月,鍛煉了他強(qiáng)大的內(nèi)心,也讓他懂得了基層。
后排右一:王岐山
他是知青中最好學(xué)的一個(gè),一周勞動(dòng)6天,學(xué)習(xí)1天,學(xué)習(xí)那天其他知青都打牌,只有他拿石板做桌子,認(rèn)真學(xué)其他人認(rèn)為沒有用的數(shù)學(xué)。
當(dāng)時(shí),他已顯露出當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的魄力,有知青不服管,公社都會(huì)找他去勸,連老紅軍、公安干部都服他。
1971年,陜西博物館開門,博物館到延安招10位年輕講解員,口才上佳的他一去面試就被錄用了。
講解員的生涯鍛煉了他的口才,也讓他接觸了形形色色、不同階層的人物,他接待過中央領(lǐng)導(dǎo)李先念,完全不帶稿子,卻講解得有聲有色,當(dāng)講解員的同時(shí),他還報(bào)考了西北大學(xué),最終成功被西北大學(xué)歷史系錄取。
他沒有背景,沒有地位,只是個(gè)普普通通的講解員、學(xué)生,但讓所有人都服氣佩服,無論哪個(gè)階層他都能和大家相談甚歡。
1976年,大學(xué)畢業(yè)后的他,繼續(xù)留在博物館工作。
1979年,31歲的王岐山成為中國社會(huì)科學(xué)院,近代史研究所的一名實(shí)習(xí)研究員,當(dāng)時(shí)科學(xué)院條件差,連做研究的桌子都沒有,許多研究員都另謀高就,只有他毫不抱怨,沉下心,踏踏實(shí)實(shí)地坐著學(xué)術(shù)研究的冷板凳。
他參與修訂了《辛亥武昌起義人物傳》,和《民國人物傳》的編纂。
如果繼續(xù)發(fā)展下去,他定會(huì)成為一名出色的研究員,可他的才華橫溢,注定讓他走上了一條傳奇的道路。
那個(gè)時(shí)代的青年都普遍關(guān)心國家命運(yùn),時(shí)常討論國家大事和社會(huì)變革。
他也不例外,關(guān)心國家前途,常和朋友們談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)方面的問題。
他和另外3個(gè)朋友一致預(yù)測,1980年中國經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)衰退,于是4人向中央聯(lián)名提交了經(jīng)濟(jì)研究報(bào)告,受到了當(dāng)時(shí)中央的極大重視和接見,史稱“老青對(duì)話”,而他也得了“改革四君子”的稱號(hào)。
在經(jīng)濟(jì)上見解獨(dú)到的王岐山,受到中央賞識(shí),1982年被調(diào)入中央書記處農(nóng)村政策研究室,接下來的6年時(shí)間里,他成為了國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心,發(fā)展研究所得所長,正局級(jí)研究員。
左一:王岐山
雖當(dāng)了官,可他生活仍樸素到近乎苛刻,當(dāng)時(shí)他已是局級(jí)干部,有相應(yīng)的醫(yī)療待遇,一次他去北京醫(yī)院的干部門診就診,護(hù)士沒看出他有任何局級(jí)干部的派頭,毫不客氣地說“你是干嘛的?快出去!”
他雖沒有做官的派頭,但卻極有為官的個(gè)性。
1984年,他在河南出差到某縣考察,縣委接待他,一個(gè)干部為討好他,就跪在地上頭頂酒杯請(qǐng)他喝,說按規(guī)矩,他不喝這酒,自己就不起來。
沒想到他當(dāng)即就說:“我不喝,你愿意跪就跪著吧?!闭f罷,他繼續(xù)跟其他人談工作,最后這干部只好灰溜溜地起來了。
在官場坦誠樸實(shí)被譏為天真,不通人情世故被視為真幼稚,而他堅(jiān)持自我,是個(gè)絕對(duì)的異類。
有些人官運(yùn)亨通,受到重用,那是因?yàn)槎靡婏L(fēng)使舵,會(huì)拍馬屁,而他能節(jié)節(jié)高升,完全憑的是實(shí)力。
沒有人敢質(zhì)疑他的能力,因?yàn)樗袀€(gè)如雷貫耳的名號(hào),叫“救火隊(duì)長”。
關(guān)鍵時(shí)刻,王岐山臨危受命,經(jīng)過近4年拉力賽般的較量,他完美解決了這起史上最大規(guī)模的破產(chǎn)案,國際金融家們對(duì)他又無奈又佩服,之后中國金融市場規(guī)范性大幅提升。
他相信,透明和公開才能安撫人心。
是他將原來五天公布一次疫情的慣例,改為每天公布一次,公布的數(shù)字必須準(zhǔn)確、坦白。
他的口頭禪是:說句實(shí)在話。
他曾在半小時(shí)內(nèi)對(duì)外連說了18次,實(shí)在的他在上任第65天后,世界衛(wèi)生組織就對(duì)外宣布,解除對(duì)北京的旅游警告。
他用奮戰(zhàn)兩個(gè)月,掉十多斤肉的代價(jià),換取了這場戰(zhàn)役的勝利,作為中國官員,為祖國維護(hù)了信譽(yù),同時(shí)也在人民百姓中贏得了贊譽(yù)。
之后,他又不停地開始變換身份,2008年擔(dān)任北京奧委會(huì)執(zhí)行主席,同年再升任中國國務(wù)院副總理。
作為救火隊(duì)員,哪里有需要就要去哪,他總是臨危受命,使他的從政經(jīng)歷中,接觸到的工作類別五花八門,但是他卻始終內(nèi)心專一而清醒,每到新單位都會(huì)低下頭向其他人學(xué)習(xí)。
謙虛,是美和德的堡壘,是最高的克己功夫。
他和人們印象中,一板一眼的官員形象很不同。
開會(huì)時(shí)他從不念稿子,而且要求其他人也不能念稿,要頭腦清晰直接表達(dá)觀點(diǎn),去掉“尊敬的王書記”之類的寒暄。
有的干部開會(huì)時(shí)不停地講官話,匯報(bào)成績,他會(huì)打斷說:“這樣是浪費(fèi)時(shí)間,比起匯報(bào)成績,還不如多提提問題。
中國官員身上,幽默一直被認(rèn)為是一種稀有的元素,而他卻將這種元素用在了外交場合,產(chǎn)生了意想不到的火花。
2008年,第四次中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話會(huì)談,他率團(tuán)赴美談判,晚宴上發(fā)言時(shí),他大膽地脫稿演講,先是對(duì)美國貿(mào)易保護(hù)主義表示理解,讓美國人產(chǎn)生親近感,又笑著承認(rèn)中國的保守思想,短短幾句話引得臺(tái)下所有人刮目相看,直率而又幽默的批評(píng)與自我批評(píng)方式,實(shí)在太合美國人胃口了。
他可以在會(huì)上講故事,甚至講笑話,這是美國人以前從未想過的交流方式。同時(shí)他對(duì)公職與私人領(lǐng)域界限分明,強(qiáng)硬與妥協(xié)并,以求問題解決。
幾次精彩演講,讓他在美國擁有大批粉絲,動(dòng)畫大王沃特·迪斯尼公司的,執(zhí)行副總裁普雷斯頓·巴頓曾崇拜地說:“他真像一個(gè)搖滾明星!”
很多華爾街鼎鼎大名的企業(yè)家們,也都是他的粉絲。
一次中美聯(lián)合記者會(huì)上,希拉里也在場,她未戴同聲傳譯機(jī),一看老王要上臺(tái),就徑直跑到聽眾席上搶過一個(gè)耳機(jī)戴上。
外媒笑稱:連希拉里都成王的“粉絲”了!
新加坡的李光耀說起他時(shí),毫不吝嗇其贊美之詞:“沒有人能勝過他,務(wù)實(shí)、強(qiáng)硬、幽默、機(jī)敏,做正確的決定,他是我最愛打交道的中國人,如果我是中國人,我會(huì)讓他一直留任?!?/span>
除了幽默他還很時(shí)髦,緊跟年輕人的時(shí)尚潮流,會(huì)開摩托車,也會(huì)打籃球,還追美劇《紙牌屋》,韓劇《來自星星的你》,但同時(shí)他也在深刻地思考,為中國劇為什么不能走出國門,去找原因和差距。
在政界,王岐山有過許許多多的身份,每個(gè)身份都令人贊嘆。然而,他最令人敬畏的身份,卻是中紀(jì)委書記。
習(xí)大大曾說:“大量事實(shí)告訴我們,腐敗問題越演越烈,最終必然會(huì)亡黨亡國!我們要警醒?。 备瘮?,無疑是當(dāng)今中國政治,最緊要最急需解決的迫切問題。
可反腐之路,任重而道遠(yuǎn)。反腐絕對(duì)是當(dāng)今中國最高危的事業(yè),牽一發(fā)而動(dòng)全身,一旦觸動(dòng)哪方利益,稍有不慎都有可能身敗名裂。
2012年,王岐山在中央的支持下開始了工作,為中國的反腐沖鋒陷陣。
正所謂:打鐵還需自身硬。上任后,他首先考慮的不是如何抓人,而是先規(guī)范中紀(jì)委的接訪問題。
他要求下屬要把上訪民眾當(dāng)親人,接訪就是紀(jì)委的工作職責(zé)和義務(wù),而不是額外的“給老百姓辦好事”,接訪時(shí)不能來回踢皮球。
他規(guī)范了一整套接訪禮儀:看身份證后確定對(duì)方的年齡,大10歲以上的要叫‘老叔’,大10歲以下的叫‘大哥’,比你小的要叫‘兄弟’,一進(jìn)來首先要先握住手,然后另一只手半摟住對(duì)方,熱情地道一聲‘歡迎’!”
之后,他風(fēng)風(fēng)火火地開展反腐工作。
他制定的反腐路線圖很明確,就是疾風(fēng)暴雨地打老虎,從大老虎開始,接著延續(xù)依法治國的路線,很快制定出了反腐敗法,進(jìn)入法治治腐階段,然后就是打擊官官勾結(jié),重整政治生態(tài),讓官員打心底不想貪腐。
他說,要讓領(lǐng)導(dǎo)干部不敢腐、不能腐、不想腐。
并且放出狠話“對(duì)腐敗零容忍”,他說,不管對(duì)方職位有多高,勢力有多強(qiáng),只要腐敗,他就一抓到底。
他在中央的支持下開展了體制機(jī)制重大改革,在規(guī)模、復(fù)雜程度和決心上,他的雷厲風(fēng)行都可以被稱之為史無前例,有官員甚至稱:“寧遇閻王,莫遇老王”。
在領(lǐng)導(dǎo)了一場逾5年的激烈反腐運(yùn)動(dòng)后,在這場反腐中,僅移送司法機(jī)關(guān)處理的就有5.8萬人。
這一輪反腐不僅范圍廣、力度大,而且頻率高、周期長,像一場徹底大清除。
反腐運(yùn)動(dòng)波及到了全國各地的各級(jí)官員,還涉及到從金融到食品生產(chǎn)在內(nèi)的各個(gè)行業(yè)。
自他主政中紀(jì)委以來,他用無私無畏,智勇雙全的情懷與膽識(shí),讓人民真正有一種,從未有過的痛快!
中國轟轟烈烈的反腐行動(dòng),引起全球民眾熱議,俄羅斯副總理說:“你們對(duì)腐敗分子處理很嚴(yán)厲,這些反腐方法又能得到人們的好感,其中包括我?!?/span>
隨著落馬官員層級(jí)越來越高,犯罪金額數(shù)量也越來越大,他發(fā)現(xiàn)利益集團(tuán)早已盤根錯(cuò)節(jié),涉及中央和地方的黨政大員、地方黑社會(huì)勢力……橫跨能源、交通、宣傳等關(guān)鍵領(lǐng)域,并深入國家政法紀(jì)律部隊(duì),甚至武裝力量。
他清醒地意識(shí)到,這是一場輸不起的戰(zhàn)爭,反腐之路的盡頭還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),可留給他的時(shí)間卻不多了……
2017年,他卸任中紀(jì)委書記。2022年,74歲高齡的他,無論是他自身的年齡還是因?yàn)轶w制的規(guī)定,都很難再繼續(xù)奔跑下去。但是,人事有代謝,往來成古今,在黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,將繼續(xù)接下反腐的接力棒走下去……
行走官場六十年,他出淤泥而不染,揭時(shí)弊、倡清廉、恤百姓,踩著不變的步伐,一直行走在人間正道。
讓我們看到了一個(gè)中國官員,頂天立地的正氣,感受到了權(quán)力的謙抑。更感受到了一個(gè)“堪當(dāng)大任”者,對(duì)民眾發(fā)自心底的敬重。
十月十一
2023年11月23日
感恩節(jié)
草感地恩,
方得其蔥郁;
花感雨恩,
方得其艷麗。
END
喝紅色壹號(hào),展家國情懷!更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。