黑格爾有句名言:“從本質(zhì)上來(lái)講,中國(guó)是沒(méi)有歷史的,它只是不斷重復(fù)著王朝的覆滅更迭,其中沒(méi)有任何進(jìn)步?!边@句話(huà)一針見(jiàn)血,直指中國(guó)帝制時(shí)代的殘酷本質(zhì)。
但這句話(huà)卻只說(shuō)對(duì)了一半,因?yàn)楹诟駹栔豢吹搅俗郧匾院蟮酵砬逯暗闹袊?guó)歷史,這一歷史時(shí)期處于兩次劇變之間漫長(zhǎng)的穩(wěn)定期,他并沒(méi)有看到秦以前更古老的中國(guó),更沒(méi)有機(jī)會(huì)看到晚清之后的中國(guó)。
漫長(zhǎng)的幾千年中國(guó)歷史中,能稱(chēng)之為“變局”的時(shí)代有很多,但真正能稱(chēng)之為“劇變”的時(shí)代,一定是能夠重塑文明的本質(zhì),改寫(xiě)文明的方向的時(shí)代,這樣的時(shí)代我們可以稱(chēng)之為“文明的新生”。在數(shù)千年中國(guó)歷史中,就有五次這樣的劇變,至今仍影響著我們今日的文明與命運(yùn)前途。
-1-
王國(guó)維曾說(shuō):“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝蟆⒅苤H?!蔽覀儾坏貌怀姓J(rèn),現(xiàn)代中國(guó)的一切,幾乎都肇始于殷周之變時(shí)代。我們的政治制度、文化觀念、道德倫理,都奠基于西周時(shí)期——中華中央集權(quán)與大一統(tǒng)的政制特征早在西周就已體現(xiàn),我們的天下觀、君臣觀、宗族觀、道德觀、儒家禮樂(lè)文化與倫理等,均在西周就已成型,并一脈傳承3000余年,直至今日仍流淌在我們的血液之中。可以說(shuō),西周是現(xiàn)代中國(guó)真正的源頭,殷周之變塑造了華夏文明的新生,讓我們與周建立以前的歷史徹底分野開(kāi)來(lái)。正如李碩在《翦商:殷周之變與華夏新生》一書(shū)中所說(shuō):“周滅商后,跨越兩千年的華夏舊文明戛然而止,取代它的,是周公營(yíng)造的新華夏文明。這是一種過(guò)于早熟的世俗文明,一直持續(xù)到今日。”
-2-
從周至秦,中國(guó)從封建走向帝制,中央集權(quán)與大一統(tǒng)成了漫長(zhǎng)兩千余年最顯著的政治特征。帝制形成之前,先秦百家爭(zhēng)鳴,其中儒法之爭(zhēng)是其主線;帝制確立之后,儒法之爭(zhēng)仍延續(xù)了兩千余年——思想上獨(dú)尊儒術(shù),國(guó)家統(tǒng)治卻盡是法家之術(shù),以至于“外儒內(nèi)法”“霸王道雜之”成了討論中國(guó)帝制時(shí)代繞不開(kāi)的詞匯。這就是趙鼎新在其經(jīng)典著作《東周戰(zhàn)爭(zhēng)與儒法國(guó)家的誕生》中所講到的“儒法國(guó)家”。儒法國(guó)家與帝制時(shí)代確立后,中國(guó)歷史進(jìn)入了黑格爾口中“漫長(zhǎng)的停滯狀態(tài)”。這一歷史時(shí)期太過(guò)漫長(zhǎng),歷史烙印太過(guò)深入,以至于我們?cè)?1世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì),仍然擺脫不掉周秦之變帶來(lái)的文明烙印,而這也成了中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中最大的一個(gè)障礙。
-3-
晚清大變局:中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開(kāi)啟1840年以來(lái)的晚清劇變,是又一次華夏文明的新生,但這次文明新生的因素來(lái)自遙遠(yuǎn)的西方,而非中國(guó)內(nèi)部。對(duì)于這段歷史的解釋?zhuān)锩酚^聚焦于各階級(jí)的革命,民族史觀聚焦于對(duì)侵略與殖民壓迫的反抗,其他還有如費(fèi)正清的“沖擊-回應(yīng)”說(shuō)等。但這些視角,都只是抓住了近代史的一個(gè)片面,而非核心。晚清劇變只有“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”這一個(gè)核心,這也是這次華夏文明新生的核心——從傳統(tǒng)華夏文明走向現(xiàn)代全球文明。但是,由于近代史與現(xiàn)實(shí)糾葛太深,以至于“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”這一核心常常被其他敘事所遮蔽。我們亟需一場(chǎng)對(duì)近代史認(rèn)知上的“撥亂反正”,正如王人博在《1840年以來(lái)的中國(guó)》中探討的那樣:只有抓住近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型核心“憲制”,一切才能清晰起來(lái)。
-4-
五四革命:中國(guó)現(xiàn)代命運(yùn)的轉(zhuǎn)折國(guó)人對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的重要意義一直忽視、甚至不知。提起五四,大多數(shù)人反應(yīng)起的是學(xué)生的游行、對(duì)北洋政府腐敗無(wú)能的抗議、對(duì)巴黎和會(huì)恥辱合約的抗議,然而這些都只是歷史事件的表象,在內(nèi)里,五四運(yùn)動(dòng)深刻改變了現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)與中國(guó)邁向現(xiàn)代文明的走向。殷海光曾說(shuō):“中國(guó)的病根,也反映在代表早期五四思想的自由主義在中國(guó)的失敗上?!蔽逅膶?duì)現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的改變,至少體現(xiàn)在以下三點(diǎn)上:一,終結(jié)了1910年代尤其是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想啟蒙;二,俄國(guó)十月革命帶來(lái)的馬克思主義、與一戰(zhàn)激起的民族主義在中國(guó)崛起,成為后世中國(guó)的命運(yùn)主流;三,五四產(chǎn)生了近代中國(guó)最激進(jìn)的一次思潮,此后半個(gè)多世紀(jì)歷史中,中國(guó)在這種思潮中一浪高過(guò)一浪。-5-
經(jīng)濟(jì)改革:一次不完整的文明轉(zhuǎn)向中國(guó)最近的一次文明轉(zhuǎn)向,也是與我們當(dāng)下聯(lián)系最為緊密直接的一次轉(zhuǎn)向,是1978年開(kāi)啟的包括經(jīng)濟(jì)體制改革在內(nèi)的一系列改革進(jìn)程。我們常常將改革開(kāi)放視為一種政治的轉(zhuǎn)向,卻常常忽視它本質(zhì)上是一場(chǎng)文明的轉(zhuǎn)向。一場(chǎng)徹底的改革,必須是從基底的文明新生,四十年來(lái),我們追求個(gè)體權(quán)利的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng),資本的繁榮也改變了我們對(duì)財(cái)富、對(duì)物質(zhì)、對(duì)精神需求的種種看法,這些事物都在重塑我們文明的特質(zhì)。而對(duì)這一歷史進(jìn)程最真實(shí)權(quán)威的記錄,莫過(guò)于改革親歷者吳敬璉先生撰寫(xiě)的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)程》。但我們必須認(rèn)識(shí)到,這一轉(zhuǎn)向并不完整,無(wú)論是經(jīng)濟(jì),還是政治、社會(huì)、文化等等方面,我們距離“文明新生“的完成還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但我們相信文明的歷史不會(huì)倒退,因?yàn)槿藗兛吹轿拿鞯氖锕夂?,就不?huì)再愿意退縮到黑暗中去。以上五次歷史的劇變與文明的轉(zhuǎn)向,從古至今跨越三千余年,距離我們遙遠(yuǎn)的,已成為我們文明的基因,而正在發(fā)生的,則將塑造我們未來(lái)的基因。讀懂這五次文明的劇變,不僅是理解我們古老文明的必經(jīng)之途,更關(guān)乎我們未來(lái)的文明與命運(yùn)。正如美國(guó)漢學(xué)家牟復(fù)禮曾說(shuō):“古老文明中奄奄一息的和如日中天的,同樣都關(guān)涉著如何理解現(xiàn)在的中國(guó)。”甲辰年七月廿二,
已出伏。
財(cái)神節(jié)。
暑熱未散,秋涼已至。
揮別盛夏的張揚(yáng),迎接初秋的微涼。
愿好事隨秋至,往事隨伏出。
紅色壹號(hào),不只是酒,
它是英雄的見(jiàn)證,
是時(shí)代的印記,
是每一個(gè)夢(mèng)想家心中不滅的火焰。
甲辰年七月廿二,
已出伏。
財(cái)神節(jié)。
暑熱未散,秋涼已至。
揮別盛夏的張揚(yáng),迎接初秋的微涼。
愿好事隨秋至,往事隨伏出。
今天是8月24日,出伏后的第一天。
紅色壹號(hào),不只是酒,
它是英雄的見(jiàn)證,
是時(shí)代的印記,
是每一個(gè)夢(mèng)想家心中不滅的火焰。