服務熱線:
010-68025875
周一至周五 8:30-16:30
地址:北京市西城區(qū)阜成門外大街22號1幢8層
微信客服:hongse191919
在中國古代王朝更迭的歷史中,宋朝似乎是一個存在感不強的朝代,歷史教科書中也每每以“積貧積弱”來形容宋朝。但史學家陳寅恪卻說“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,而造極于趙宋之世”。其實,宋代在文化、經濟和政治文明等多個領域都達到了前所未有的高度。宋朝在中國文明史上所取得的成就,與宋仁宗這位一代明君有很大的關系,他的寬厚、審慎、克制成就了兩千年的文明高峰。
中國歷史上的24個王朝,完成全國性統(tǒng)一的王朝有11個,存活過百年的只有6個。這其中有4個朝代,先不提北宋,西漢、唐、清在統(tǒng)治穩(wěn)定之后,都有至少一個在位超40年的皇帝:漢武帝,唐玄宗,康熙和乾隆。其共同特點是:存在感非常強,一提到某王朝,大家會自然而然想到他們;在其治下,王朝走到強悍之巔,稱之為“名震寰宇”也不為過。
北宋同樣擁有一位在位超40年的皇帝。您第一時間會想起誰?是“一根棍棒打下四百軍州”的宋太祖趙匡胤,是“燭影斧聲、弒兄奪位”的宋太宗趙光義,還是那“靖康恥猶未雪,臣子恨何時滅”的徽欽二帝?都不是。這個人叫趙禎,廟號“宋仁宗”。讓人意外的是,宋仁宗迥異于其他朝代那幾位皇帝:他既沒有歷史上的存在感,也沒有世人口中的“豐功偉績”。
宋仁宗
似乎“庸庸碌碌”度過一生,甚至,他治下的任一臣子都比他有名!無論是教科書還是民間閑談,說到他,都只是輕描淡寫的幾句話:比較注重休養(yǎng)生息,一個老好人,很有人情味,好像,還有點兒傻......這不是宋仁宗的悲哀,盡管,他是中國第一個“仁宗”。事實上,皇帝堆兒里,廟號仁宗的都跟偉大扯不上關系。國人崇拜雄主,秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗,這些開疆拓土的強人,是國人心目中最好的皇帝。
提起這些人,很多人的自豪感油然而生,仿佛那是自己的“帶頭大哥”,為自己謀得了千般富貴、萬世太平。于是,我們記得幾乎所有的“太祖”“太宗”,連發(fā)動玄武門之變,同室操戈的李世民,也被贊為千秋“大義”。但是,誰也無法否定,唐宋八大家有六位出現(xiàn)在仁宗一朝;世界第一張紙幣誕生在仁宗一朝;四大發(fā)明有三項或出現(xiàn)或開始應用于仁宗一朝......
人文、科技、金融,這三項現(xiàn)代人最重視的軟實力,竟然如此鐘情于宋仁宗,那些光耀千秋的巨擘,全然匯集于他在位的40年,使那個看起來缺乏大事件的朝代,竟是那么地令人向往!穿越兩千年風煙,想找出一個比仁宗朝更好的時代,恐怕相當難。被歷史選擇性埋沒的宋仁宗,因何成就了兩千年的最高峰?
嘉佑六年(1057年),蘇轍參加制舉科殿試,在試卷里憤然寫道:“我聽人說,宮中美女數(shù)以千計,只以飲酒作樂為生;皇上既不關心百姓疾苦,也不跟大臣商量治國安邦大計?!?/span>這基本上是道聽途說的虛妄之言。如此“惡毒攻擊”他將要效力的皇帝,簡直“大逆不道”??脊賯冏匀还餐沧臁_@時,仁宗卻發(fā)話了:“朕設立科舉,本來就是要歡迎敢言之士。蘇轍只是一個小官,敢于如此直言,應該特予功名。”
最終,蘇轍與兄長蘇軾同登舉人。宋仁宗甚至還為兄弟倆的策論斷言:“又為子孫得太平宰相兩人!”欣喜自得之情溢于言表。
朱之藩《東坡履笠圖)
某次,包拯聯(lián)合其他諫官,合力彈劾三司使張堯佐,指責他平庸無能,言辭十分激烈,并要求罷免他。張堯佐是張貴妃的伯父,依著張貴妃的恩寵任此要職,包拯這么一鬧,仁宗感到很難辦。見拗不過包拯等人,仁宗想退一步再說,答應免除張堯佐的現(xiàn)任職務,放外去當節(jié)度使。誰料眾諫官的態(tài)度更加激烈,包拯更是詞壯聲高,連唾沫星子都濺到仁宗臉上。
仁宗也有些動氣:“你們這是在聲討張堯佐嗎?節(jié)度使是個粗官,值得這樣爭吵嗎?”包拯旁邊的諫官唐介立馬接著說:“太祖、太宗都曾擔任過這一官職,節(jié)度使恐怕不能算粗官?!比首跉獾酶傻裳?,外放的事只得作罷。回到后宮,憋了一肚子怨氣的仁宗,把悶火撒在張貴妃頭上,他對張貴妃吼道:“你只知道要宣徽使、宣徽使(當時同時任命四職)!你哪里知道,現(xiàn)在是包拯當御史呢!”
口含天憲的皇上被大臣逼得如此狼狽,千古無有!反過來說,倘使沒有仁宗的泱泱大度,又何來包拯的千古盛名?宋仁宗一直在學習唐太宗,唐太宗節(jié)儉愛民,宋仁宗就把節(jié)儉做到極致。
唐太宗有一個好老婆,宋仁宗就硬著頭皮接受了非常討厭的曹皇后;唐太宗寫了《貞觀政要》,宋仁宗就寫了《洪范政鑒》。唐太宗擅長飛白,宋仁宗就苦練飛白;唐太宗沉迷丹藥,宋仁宗沒有。唐太宗也曾有殺掉魏征的念頭“殺此田舍漢”,宋仁宗除了回到后宮對妃子發(fā)點牢騷,可是真沒動過此念,“臺諫之言,豈敢不行”!
國家圖書館藏《洪范政鑒》善本
如果這還僅僅涉及一些所謂的“面子”,下面這件事似乎觸動了“骨子”。四川一個士子獻詩給成都太守:“把斷劍門燒棧閣,成都別是一乾坤?!边@不是明目張膽煽動造反么?成都太守將他縛送京城,仁宗卻道:“這老秀才是急于要做官卻始終當不上,這才寫詩泄泄憤而已,怎能治罪呢?不如干脆給他個官做做,說不定因為感激,他會做得很好?!本褪谄錇樗緫魠④?。
趙匡胤黃袍加身后,告誡子孫“不得殺士大夫及上書言事者;縱犯謀逆止于獄中賜盡,不得連坐支屬”。奠定了大宋朝厚待知識分子、寬恕異己人士的基礎。仁宗一朝,將這一理念推行到令人稱羨的高度。并且,不僅是對知識分子。饑荒年間,總會發(fā)生一些盜米和傷主事件,仁宗道:“饑劫米可哀,盜傷主可疾。雖然,無知迫于食不足耳?!别嚸竦乃雷锝y(tǒng)統(tǒng)免除。
仁宗朝,三冗問題已積重難返,宰相文彥博提出裁兵6萬,仁宗猶豫不決——他擔心,裁兵一時爽,兵變火葬場,多出來的6萬人如何處置?相比較,明末崇禎帝精簡驛站時,一次裁掉8萬員工,為朝廷省下大量白銀,是不是很英明、很果敢?但稍具歷史知識的朋友都知道,他裁掉的8萬員工中,有一位叫做李自成。
宋仁宗反復與文彥博探討,直到文彥博詳細給他列出裁員條例和后續(xù)措施,并立下軍令狀,保證不會發(fā)生兵變,仁宗才最終拍板。何況,宋仁宗清楚,之前王則起義(仁宗朝最大的農民起義之一),就是文彥博輕松平掉的,這是宋仁宗拍板的底氣之一。
最終,裁員任務順利完成。
電視劇《清平樂》劇照
宋夏戰(zhàn)爭之初,西夏聯(lián)遼攻宋,但滿腹小算盤的遼國把軍隊開到宋遼邊境,意欲先敲詐一筆。與此同時,半自治的廣西壯族人民不堪交趾國的壓迫,希望歸順宋朝以圖大宋的庇護。這本是好事,但此時答應,無異于宣布同交趾為敵。若換成國人所膜拜的秦皇漢武,那肯定就是西夏、遼、交趾三線開戰(zhàn),先打了再說。
宋仁宗不敢冒險。他第一時間派富弼去和大遼談判,自愿被敲詐。一個意想不到的結果是,大遼被爭取到自己這邊,遼主甚至御駕親征幫助宋朝攻打西夏。
西南這邊,暫且放棄廣西。壯族首領儂智高撐不下去,投降了交趾,并幫助交趾攻宋,這就是所謂的儂智高起義。不過他起義時,宋夏之戰(zhàn)正好打完,仁宗讓西軍將領狄青去平儂智高,很快順利解決。三個威脅全部解除。
電視劇《清平樂》中的狄青
“好戰(zhàn)者亡,忘戰(zhàn)者危,不好不忘,天下之王。”這是宋仁宗常說的話。什么人喜歡戰(zhàn)爭?想靠戰(zhàn)爭獲利的人,吃飽了沒事干的人。在宋仁宗眼里,戰(zhàn)爭是什么?“將以利物,不以害物;將以救之,非以危之?!睉?zhàn)爭是為了拯救,而不是為了帶來災難,“總而言之,帝王興師,必本仁義。”
一個封建帝王能有這樣的想法,實屬可貴,但有多少人會認為他了不起?“歲幣”一直被視為宋仁宗妥協(xié)大遼的屈辱。但是,假如宋仁宗寧愿背負屈辱也要踐行他的理念,這樣的人古今有多少?
民間有俗語,爺們漢唐娘們宋,意即大宋閹割了民族的血性。時至今日,仍有相當多的國家主義者在歌頌開疆拓土、雖遠必誅的秦皇漢武,仍有相當多的民族主義者在贊美“驅除韃虜、恢復中華”的朱元璋。
然而,如果所謂的血性,就是讓更多老百姓成為無謂的炮灰,究竟有多少人會力挺這種血性呢?
某日早朝,一大臣發(fā)現(xiàn)仁宗臉色難看,問何故。仁宗道:我不太舒服。大臣想當然地以為,這肯定是昨晚貪圖美色用力過猛了,就婉勸皇上別那么玩命。仁宗哈哈一笑:哪有此事!我是昨晚餓的。本來想吃口燒羊肉,但沒現(xiàn)成的,就忍了一宿。
大臣們眾口一詞:何不傳御膳房?仁宗道:唉,我當時考慮,老祖宗的法度中,也沒有夜供燒羊的先例啊!要是開了這個頭,后世子孫就有可能一輩一輩傳下去,這今后不知夜里要殺多少只羊啊!還是拉倒吧!
不要以為仁宗真的簡單是因為“祖制”而節(jié)欲。仁宗清楚,放縱自己的欲望,便意味著朝廷權力的擴張,同時意味著民間權利的退縮與失守。
電視劇《清平樂》劇照
某日深夜,仁宗在宮中聽到絲竹之聲,問何處在作樂?宮人說:這是民間那些酒樓在玩耍。仁宗哦了一聲不再過問,宮人卻忍不住接著道:庶民都如此快活,咱這皇宮卻如此冷落,這哪成?這時,宋仁宗說出一句如此牛的話:正因為咱這里冷落,百姓才有了這種快活;我要是想那么快活,冷落的就是他們了!仁宗有一些妃嬪,服侍多年一直未晉升,提出升名位,仁宗說:“無此先例,恐行不通。再說我答應了,朝廷恐怕也通不過?!?/span>
眾妃嬪都不信:“皇上所言即為圣旨,誰敢違抗圣旨呢?”仁宗笑道:“你們不信?好吧,我現(xiàn)在就為你們寫一道圣旨?!苯Y果,朝廷中樞果真否決了圣旨。
不久,又有妃嬪要求給她們晉升封官,仁宗這次不廢話,取來彩箋,上書某人某官,眾妃嬪稱謝而去。發(fā)薪時,她們理直氣壯地要求加薪,管理部門卻不認這個帳,將御書全部退回。妃嬪們來告御狀,看到仁宗“為難”的樣子,當著仁宗面撕了御書,邊撕邊說:“原來這個真不管用的?!?/span>
事實上,歷代帝王攬權,常用方法便是繞過宰相領導的政府(明清更是不置宰相,皇帝自任政府首腦),直接下手詔。
電視劇《大明王朝1566》劇照
仁宗并非沒下過手詔,但都不是出于攬權——“帝性寬仁,宗戚近幸有求內降者,或不能違故也”:他性子軟,有些近臣跑官,他不好意思拒絕,只好下一道手詔,請宰相給予破格提拔。“雷人”之處在于,仁宗知道這是破壞法制的事,總是事先給宰相打好招呼:凡我所下手詔,你們不必遵行,退回來就行了。王權大不過制度。做不到不私發(fā)手詔,卻明言其手詔“毋輒行”,這便是君權的自我克制。
1608年,英國國王詹姆士一世要親審一起案件,被法官們斷然拒絕。詹姆士大怒:我是國王,和你們一樣具有理性,由我進行審判是合理的。大法官柯克反駁道:的確,上帝賦予陛下豐富的知識和非凡的天資,但陛下對英格蘭王國的法律并不精通。詹姆士更加生氣:你們還要不要國王的領導了? 大法官答:國王在萬人之上,但卻在上帝和法律之下。
1608年,對應大明萬歷三十六年。但是,讓我們看看比詹姆士一世要早500多年的宋仁宗。
英國國王詹姆士一世
宋仁宗也曾要過一把大法官的癮,當時的風俗是,“近臣有罪,不付有司議法”,仁宗自己當法官,準備直接給近臣判罪。“近臣”為皇帝身邊的內侍,屬于皇室家奴,以家法私自處置理論上并無不妥。但諫官王贄還是站出來抗議:“情有輕重,理分故失,而一切出于圣斷,前后差異,有傷政體,刑法之官安所用哉?”
王贄認為,司法是一門專業(yè)技藝,“情有輕重,理分故失”,這里面的細微處,君主未必通曉。假如“一切出于圣斷”,難免會因為不專業(yè)而出現(xiàn)差異裁決,鬧出笑話。況且,君主當法官,叫專業(yè)法官往哪里擺?因此,王贄提出,“請自今悉付有司正以法”。
宋仁宗是怎么回應的?“許之?!?/span>
兩個故事相似,但結局大不同。在柯克的故事中,“詹姆斯勃然大怒,柯克感覺到落在他頭上的全部力量,忙不迭祈求陛下憐憫他、寬恕他”。隨后被免職。宋仁宗卻最終采納了王贄的意見。很顯然,宋仁宗比詹姆斯一世更會克制自己的權力欲,也更尊重司法的獨立性。
晚清的立憲派一直想說服清廷“虛君立憲”,終究失敗,如果將滿清轉換成宋仁宗時代,“虛君立憲”的轉型,又將是一副何等氣象?缺乏野心、霸氣和手腕,實事求是地說,宋仁宗的確談不上雄才大略,在國人的傳統(tǒng)認知中,根本算不得杰出。但他節(jié)儉、謹慎、寬容,他有私德、不折騰,仁宗時期的中國或許不是“大國”,彼時的宋朝人卻最接近“大國公民”的表征。這些,也許才是文明的真正內涵。
然而,我們不得不拋出這樣的疑問:這么好的一個皇帝,為何在我們的歷史上沒有被大書特書?更加遺憾的是,為何這種更符合人性的國家治理方式,沒有流傳到后世?事實上,大多數(shù)朝代創(chuàng)建之初,基本上都是采取“與民休息”的政策,但當國力漸漸恢復,基于專制統(tǒng)治的獨占性本質,皇權與“無為而治”的思想無法兼容,朝代之初的治理理念必然被碾壓。因此,歷史上數(shù)百位皇帝中,也僅僅有漢文帝、宋仁宗等極少數(shù)幾位將這種道家思想貫徹到底。
電視劇《清平樂》劇照
同理,盡管在宋朝這樣一個擁有寬松環(huán)境的時代,宋仁宗的出現(xiàn)是一個大概率事件,但傳統(tǒng)制度的“人治”本質,必然導致再好的治理模式也將無法常繼。這種“無為而治”思想,就這樣一直在歷史的長河中閃著微弱的火花,但恰恰是這微弱的火花,與保守主義思想提倡的消極政治觀不謀而合。
實際上作為現(xiàn)代文明中不可或缺的思想——“保守主義”,除了寬容、克制等觀點,它更反對激進,反對盲目折騰、尊重人性,尊重個人的財產權、生命權、自由權,防范權力帶來的危害……與其說它是一種思想,不如說它是一種智慧。
寬容、審慎、克制等關鍵詞,就是保守主義的基本要素。
宋仁宗時期之所以被稱為“中國歷史上最好的40年”,主要是因為他選擇了《道德經》中“無為而治”的治國理念和模式。
今天周三,
六月廿三,
中伏第20天。
楊絳曾經說過:
人這輩子,該走的彎路,
該吃的苦,該撞的南墻,
該掉的陷阱,一個都不會少,
堅強挺住,熬過去,
跨過去,好運自然來。
所以,吃好飯,睡好覺,
做自己該做的事,
不慌不忙,
一切都會有最好的安排。
遇到不順心的事,
不要慌,
太陽下山有月光,
月亮落下有朝陽,
冥冥之中自有天意,
你只管盡人事,
聽天命。
最后你會發(fā)現(xiàn),
山海自有歸期,
風雨自會相逢,
意難平終將和解,
萬事終將如意。
END
喝紅色壹號,展家國情懷!更多酒文化和人文文化請關注“紅色壹號酒業(yè)”官方微博和公眾號。