服務(wù)熱線:
010-68025875
周一至周五 8:30-16:30
地址:北京市西城區(qū)阜成門外大街22號1幢8層
微信客服:hongse191919
一同探尋中國醬香型白酒的起點,走近美酒茅臺,直擊國家級非遺名錄中的茅臺酒釀造技藝。
在重崖疊嶂、峰巒奇險的大婁山腳下,在紅浪翻滾、灘險流急的赤水河身畔,藏著一座河谷小鎮(zhèn)。她是醬香型白酒的發(fā)源地,孕育出可稱中國白酒之冠的美酒與位列中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的釀酒絕技,她就是——酒鎮(zhèn)茅臺。
赤水河畔的茅臺酒廠全景。攝影/陳慶全
以茅臺為起點的醬香型白酒改變了這座小鎮(zhèn),讓她從毫不起眼的“茅草臺”一躍而成“西部第一鎮(zhèn)”,以超千億的GDP力壓諸多縣市,堪稱“富可敵城”。
在這個人口十余萬的小鎮(zhèn)上,密密麻麻地擠滿了千余家白酒企業(yè),大小酒企員工加起來總要有數(shù)萬人,如果再把上游種植高粱的農(nóng)戶與無數(shù)銷售白酒的企業(yè)店鋪計算在內(nèi),可以說整個鎮(zhèn)上人人與酒結(jié)緣。
茅臺酒廠包裝生產(chǎn)線。攝影/陳慶全
酒鎮(zhèn)中最奪目的光彩無疑屬于茅臺酒廠,吸引來無數(shù)道探究的目光。許多人都好奇這樣的問題:在茅臺酒廠上班,究竟是一種怎樣的體驗?
當(dāng)我們帶著一雙探索的眼睛深入茅臺酒廠,走近那些與酒共生的人們,我們發(fā)現(xiàn):他們身上帶著古老技藝的時光刻印,也帶著煙火人間的鮮活氣息。他們做著一份與微生物共舞的工作,他們過著與山川水土緊密相連的生活。
文化和自然遺產(chǎn)日,不如就一同探尋中國醬香型白酒的起點,走近美酒茅臺,直擊國家級非遺名錄中的茅臺酒釀造技藝。
他們用酒香叫醒太陽
美酒誕生需要30道工序,165個操作環(huán)節(jié),制酒、制曲和勾調(diào)是重中之重。如果是在制酒車間當(dāng)一名工人,那么每天的工作一定要——早起。
制酒車間里,工人正在上甑。攝影/陳慶全
每一個到過茅臺鎮(zhèn)的人都會對空氣里無處不在的酒香味印象深刻。清晨,正是這種氣味最濃郁的時候,那是因為茅臺酒廠趁著天光未亮就熱火朝天地開工了。在剛剛過去的夜晚中,糟醅或堆積在晾堂、或沉睡在酒窖,此刻被工人們翻攪露出發(fā)酵后的醇香。蒸糧的酒甑也燒了起來,用沖天的熱量把香味散播向小鎮(zhèn)的每一個角落。
太陽還沒出來,空氣里尚帶著微涼,可車間里還是——太熱了!
滾滾蒸汽中,糟醅散發(fā)出熱烈的香味。攝影/陳慶全
茅臺鎮(zhèn)的氣溫,原本就很高。她四面環(huán)繞著高聳入云的大婁山,自身的海拔卻只有400米左右,低緯度地區(qū)應(yīng)有的高溫天氣在這里展現(xiàn)無遺。這里的降雨極多,水汽充沛,濕度大得好像能直接從空氣中擠出水來,在“熱”之上又加了一重“悶”的考驗。
這樣的天氣卻是釀酒必須的。釀造技藝,本來就是從一地的農(nóng)耕習(xí)作中沉淀出來的。什么樣的天氣就會長出什么樣的糧食,什么樣的環(huán)境就會培養(yǎng)出什么樣的微生物。茅臺美酒那復(fù)雜的香味,正和這極熱極濕的環(huán)境有利于微生物的瘋狂滋長有關(guān),最終碰撞出精妙的配比。“離開茅臺鎮(zhèn),便無茅臺酒”,說的正是美酒與一地風(fēng)土的緊密聯(lián)系。
封窖用的紫紅泥,來自赤水河畔。攝影/陳慶全
制酒作業(yè),要在高溫環(huán)境里完成。
蒸糧的酒甑幾乎一年到頭都噴吐著滾燙的蒸汽,它是這樣參與釀酒流程的:每年新熟的紅纓子糯高粱,要在適當(dāng)破碎后潑入煮沸的赤水河水,再進(jìn)入這口酒甑,蒸到七成熟,之后再攤晾降溫,拌入曲粉,才能開始發(fā)酵;每發(fā)酵一個月左右,就又要進(jìn)入這口酒甑,蒸餾取酒,循環(huán)七個輪次后才算完成使命。
“潤糧”環(huán)節(jié),要將滾燙的河水澆入高粱并翻拌。攝影/陸宇堃
出甑時,熟糧或糟醅的溫度應(yīng)當(dāng)在100°C上下。制酒工人們穿梭在升騰的蒸汽之間,用锨和耙把這些熱氣騰騰的糧食迅速攤開,等到溫度降至適合微生物生存代謝的30°C左右時,工人們開始潑灑曲粉,攪拌和勻,然后把糧食收攏成一座一座的小丘。
在悶熱的環(huán)境中攤晾拌曲極費體力。攝影/陳慶全
不會再有誰去加熱這些收堆的糟醅了,它們會在微生物的作用下漸漸發(fā)熱,從中間開始升溫,酒香會越來越濃地散發(fā)出來。但為了保證良好的發(fā)酵環(huán)境,當(dāng)然也絕不可能在車間里開空調(diào)!
車間的一道門檻,是“熱”和“很熱”的分界線。站在水汽蒸騰的車間里,哪怕一動不動也會出一身大汗,更不要說工人們要翻動、搬運成噸的糧食。每個人的衣服都是濕透的,很難分清是汗打濕的,還是蒸汽打濕的,露在外面的手臂和小腿也有柔潤的水光。
封窖時,工人們正大力鏟起紫紅窖泥。攝影/吳學(xué)文
時間錘煉出的風(fēng)味秘訣
制酒工人的勞動強度極大,卻不是純粹的體力工作者。從糟醅堆積發(fā)酵的狀態(tài),到糟醅入窖的復(fù)雜操作,再到蒸餾取酒的精準(zhǔn)時機,無數(shù)個細(xì)節(jié)都需要依靠他們的感官與豐富經(jīng)驗,方能把握制酒的品質(zhì)——大師,正是從這樣的工作里成長起來的。
在制酒車間里,我們看到了茅臺首席釀造師、茅臺釀酒技藝非遺傳承人彭朝大師。他已經(jīng)在制酒車間里工作了三十八年,每天還是工作在生產(chǎn)一線,如果不特殊介紹,你只會把他當(dāng)作一位親切的老師傅。跟在他的身邊,看他和工人們時不時把手探入糟醅的深處,抓一把出來,感受那漸漸上升的溫度,聞一聞氣味夠不夠香甜。我們看到了許多令人驚訝的細(xì)節(jié)——
彭朝大師在檢查發(fā)酵情況。攝影/吳學(xué)文
就比如那糟醅,發(fā)酵了好幾個月,蒸煮了好幾輪,竟然還能看到許多完整的高粱顆粒。老師傅會樂呵呵地告訴你,如果不是那么黏、那么糯的紅纓子高粱,可禁不起這好幾個月的反復(fù)“折騰”;要不是本地出產(chǎn)的高粱這么“抗造”,也不會發(fā)展出多輪次蒸餾取酒的工藝。風(fēng)物和產(chǎn)地,確實是這么相輔相成。
香味、質(zhì)地都可以幫助判斷發(fā)酵程度。攝影/陳慶全
等到糟醅堆積夠了時間,氣味既不生澀也不過酸,就到了入窖的時候。醬香酒的酒窖,窖壁的材質(zhì)是條石,窖底泥則是赤水河畔的紫紅色泥土制成的,糟醅放進(jìn)去后,封窖也要用這樣的紫紅泥——鮮艷的顏色說明它富含礦物質(zhì),帶有微弱的酸性,能給微生物提供最合適的環(huán)境。它能把窖池封閉,制造厭氧的環(huán)境,又不是完全不透氣,還能讓糟醅與外界環(huán)境保持微妙的交互。
封窖完成后要定期拍窖,確保窖泥表面沒有裂痕。攝影/吳學(xué)文
入窖這個環(huán)節(jié)決定了糟醅的“命運”:最貼近窖底的糟醅,溫度會低些,但發(fā)酵的時間長,氧氣少、水分大、壓力大,它們產(chǎn)出的酒帶著果香豐富的己酸乙酯味,也有一點刺激的酸味,被人們稱為“窖底”之香;靠近窖面的糟醅,會接受整個酒窖發(fā)酵時產(chǎn)生的熱量和酒精蒸汽,又在窖泥的影響下發(fā)生著復(fù)雜的生化反應(yīng),將產(chǎn)出最純正的“醬香”風(fēng)味;中間的環(huán)境相對單純很多,會產(chǎn)生最純凈的“醇甜”香氣。
出窖后,糟醅終于可以蒸餾取酒了。我們都知道,茅臺酒最經(jīng)典的度數(shù)是53°(各輪次基酒度數(shù)不盡相同),在蒸餾的時候就要盡量向著這個標(biāo)準(zhǔn)靠攏。酒從管道里嘩啦嘩啦地流出來,工人只要用眼睛看著酒面上泛起的酒花就能判斷出準(zhǔn)確的酒精度數(shù)??玖司啤⒄袅思Z,滾燙的糧食再次出甑,新一輪的循環(huán)又將開始。
從酒花的大小就能很精準(zhǔn)地判斷酒精度。攝影/陳慶全
酒廠里的“作曲家”
制酒車間的工作會一直持續(xù)到夜幕降臨。制曲車間只在上午開工,但并不意味著這里的工作會更輕松。
曲,是酒的“發(fā)酵劑”。用小麥制成“培養(yǎng)基”,選育出特定的微生物,再加入到糟醅中,制酒車間的發(fā)酵過程才能正?!皢印?。茅臺釀酒,用的是“高溫大曲”,發(fā)酵溫度比其他酒所用的大曲更高,所以制曲的車間里雖然沒有無處不在的蒸汽,卻是一樣的悶熱難耐。
茅臺用的酒曲,高度需要經(jīng)過嚴(yán)格檢查。供圖/今時傳媒
制曲車間也在天剛蒙蒙亮?xí)r就開工了。和制酒相比,制曲畢竟是件更需要靈活性、體力消耗略少的工作,所以工人里姑娘們居多,可是勞動強度是絕對不低的。二十噸的小麥已經(jīng)被碾磨成瓣,拌入上一輪發(fā)酵好的曲藥,一個班組三十名工人,一個上午就要全部制完。茅臺首席釀造師、國家級非遺傳承人任金素就一邊工作一邊開起了玩笑:“就你們這樣的小姑娘啊,別看個子瘦瘦小小的,要在我們這里,一上午也要踩200多塊、六七百斤的曲呢!”
曲塊的發(fā)酵情況,任金素大師總要親手檢查。攝影/陳慶全
這活可不是誰都干得來!小麥粉放進(jìn)格子狀的模具里,幾十秒就要踩成一塊四邊緊、中間松的“龜背形”曲塊,曲塊的厚度、隆起的弧度都會影響發(fā)酵時的溫度與透氣性,全都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。工人們顯然已經(jīng)把這套動作深深刻在了本能里,干起活來節(jié)奏感和力量感十足。
曲坯制成了,先鋪在晾堂上攤晾,然后轉(zhuǎn)移到曲倉里,裹上稻草進(jìn)行“高溫發(fā)酵”。在這個環(huán)節(jié)中,曲塊的溫度會升得格外高,悶在不透風(fēng)的曲倉里,氣溫要達(dá)到五六十度。就是在這樣的環(huán)境里,工人們還得把二三十斤一塊的曲搬起來、重新鋪草、翻動、交換位置,以保證各個部位發(fā)酵得均勻。我們見到的每一個工人,汗水都從頭發(fā)梢打濕到褲腳邊,工作稍歇時就得趕快換衣裳。
移入曲倉的曲塊將迎來40天左右的特殊發(fā)酵。攝影/吳學(xué)文
他的桌子上擺著整個酒廠
如果你在茅臺鎮(zhèn)待的時間足夠長,就會發(fā)現(xiàn)——四季之中,酒廠里散發(fā)出的酒香味并不相同:
春夏之交,酒味是最好聞的,純澈微甜的醬香味,飄入鼻尖就能喚起舌頭上的味覺記憶;冬天的酒味不那么明顯,倒像是在蒸高粱飯,偏偏味道還有點半生不熟的;盛夏就有點不美好了,酒香里帶著一股焦味,幾乎讓你疑心是不是什么東西燒糊了。
還記得之前說過嗎?茅臺酒的工藝,一年要取酒七次。同一批高粱,在不同的發(fā)酵階段、不同的溫度濕度中,味道當(dāng)然不同,烤出來的酒味道差異也很明顯。
再回憶一下,剛才是不是還講過,同一個酒窖里不同位置烤出來的酒,風(fēng)味也大不相同?茅臺酒廠有二十九個制酒車間,9000多口窖池,工藝流程再怎樣標(biāo)準(zhǔn),微生物畢竟不會按照人的標(biāo)尺去工作,風(fēng)味又會有細(xì)微的區(qū)別。
勾調(diào)時,比例需要十分精準(zhǔn)。攝影/陳慶全
酒體的風(fēng)味差異如此復(fù)雜,可為什么無論我們什么時候去買茅臺,總能喝到始終如一的味道?這就是“勾調(diào)”的功勞。
勾調(diào)師的工作場地,看起來好像是件干干凈凈的實驗室。桌子上擺著一兩百個小罐子,上面有簡單的標(biāo)注:何時產(chǎn)于哪個車間、哪個窖池、哪個輪次、屬于哪種典型酒體??梢赃@么說——整個茅臺酒廠,都擺在勾調(diào)師面前這樣一張小小的桌子上了。
桌上的基酒足有一二百種。攝影/陳慶全
勾調(diào)工作不像制酒制曲那樣需要頂著高溫、流著大汗,但別以為這樣就會很輕松。想想吧,一兩百份基酒,常人恐怕嘗過兩三種就分辨不出來了??墒窃诿┡_首席勾兌大師王剛的手中,一聞、一抿,不用看標(biāo)注,連這份酒樣是從酒庫的哪一個壇子里取出來的都能說得清清楚楚。更進(jìn)一步說,大師甚至能從基酒中判斷出特定輪次的生產(chǎn)狀態(tài)。
感官極度敏銳,還能牢牢記住品嘗過的每一絲風(fēng)味,這是成為一名勾調(diào)師必須具備的素養(yǎng)。在此基礎(chǔ)上,他們還要平衡這一二百種味道,精準(zhǔn)配比出最經(jīng)典的“茅臺”味。
王剛大師正在勾調(diào)酒樣。攝影/陳慶全
是的,重點在于“平衡”,而不是“篩選”,不是從這一兩百份基酒中找到最“標(biāo)準(zhǔn)”、最“美味”的那幾份合在一起就算完成任務(wù)。沒有哪一份基酒是完美的,甚至某些特殊的味道單獨品嘗起來并不十分愉悅,以恰當(dāng)?shù)姆绞焦凑{(diào)在一起卻大大加深了風(fēng)味的厚度,這才是讓人百品不厭的秘訣。
可以想見,“勾調(diào)”確實是生產(chǎn)中最核心的環(huán)節(jié)之一。
若是在舊時候的老燒房里,勾調(diào)師的地位恐怕更稱得起“至高無上”了。他們掌握著美酒的品質(zhì),還能辨別出格外豐富、幾乎無法用語言表達(dá)出來的感官差異,在依賴“口傳心授”的時代,這種技藝傳承可謂極度非凡,所以茅臺酒廠最早一批勾調(diào)師,幾乎全都是“家學(xué)淵源”。
每一瓶出廠的茅臺酒都是工藝的結(jié)晶。攝影/吳學(xué)文
當(dāng)然,也不止是勾調(diào)環(huán)節(jié),制曲、制酒的哪一個環(huán)節(jié)不是充滿精妙的細(xì)節(jié),靠著一代又一代釀酒人用經(jīng)驗撐起風(fēng)味的骨骼?釀酒,實在是件太復(fù)雜的事!
科研中心里培養(yǎng)著各種釀酒微生物。攝影/吳學(xué)文
微生物,看不見摸不著,在實驗室里單獨培養(yǎng)還動不動就養(yǎng)死了,何況要拿成噸糧食培養(yǎng)出上千種適宜的微生物,還要讓它們在復(fù)雜的環(huán)境中彼此交互,達(dá)到最佳配比,最終產(chǎn)出香氣合宜的酒。很難想象古人怎么在沒有顯微鏡的條件下達(dá)到這種壯舉,人們恐怕就是這樣依賴著自己的感官、不斷總結(jié)試錯,終于用數(shù)百年的時光摸索出這樣一套絕技,然后謹(jǐn)慎地、一絲不茍地傳承下來。
前進(jìn)的步伐不會止息。如今,勾調(diào)師就會在拿到基酒樣本的同時拿到一份理化指標(biāo)的檢測報告,制曲、制酒的各個環(huán)節(jié)也有了快速檢測溫度、濕度、樣本成分的工具,茅臺酒的風(fēng)味輪廓也逐漸搭建起來。核心的工藝不會改變,但人們對古老智慧的理解卻會不斷深入。許多“知其然而不知其所以然”的細(xì)節(jié),正在不斷露出最本真的樣貌。
今年春天,茅臺就曾發(fā)布了近期的科研成果:解析1946種釀造相關(guān)的微生物,獲取4184G生物信息,保存微生物個體7400株。從某種意義上說,科研中心的實驗臺上,同樣擺著整個茅臺酒廠。
古鎮(zhèn)茅臺,酒香染得歲月長
茅臺酒廠里的人,在這座小鎮(zhèn)工作,也在這座小鎮(zhèn)里生活,拋卻職業(yè)身份,他們與這片土地還有著更深刻的連接。
就說眼前這條赤水河吧,在她的身畔,茅臺酒廠綿延十幾公里,即使站在對岸的1200米左右的高山頂上依然看不到頭。可就在如此龐然巨物的腳下,河水清澈見底,離廠子不到幾百米的地方就有魚兒洄游、鷺鳥漫步。
和許多人印象中紅浪翻滾、泥沙俱下的景象不同,赤水河在大多數(shù)時間里都是這樣清澈又安靜的。她的上游沒有任何工廠,也沒有大壩或者水電站,一直保持著最自然的流淌狀態(tài),水質(zhì)也是極清極純,許多珍稀的動物都在這里安家。
然而一進(jìn)入汛期,赤水河就會露出飛揚激蕩的一面,水流沖刷著兩岸的紫紅色泥土,在雷鳴般驚濤中轉(zhuǎn)為赤紅。這種獨特的土壤來自兩億年前的三疊紀(jì)時代,又因為板塊抬升而露出地面,風(fēng)化成為綿長的紫紅土帶,日復(fù)一日地為赤水河過濾出富含鉀、磷的凈水。或許你還記得,它們還會變成窖泥的原材料,與河水一起組成最完美的發(fā)酵環(huán)境。
茅臺美酒,只產(chǎn)生于15.03平方公里的核心產(chǎn)區(qū)內(nèi),卻是由更廣博的山河水土匯聚而成。茅臺人也深深懂得唇齒相依的道理,一直像呵護(hù)眼睛一樣呵護(hù)著這一方小小世界。
巍巍高山成就了這個小鎮(zhèn),卻也曾束縛了這個小鎮(zhèn),一重重山巒的阻隔讓“茅臺”在很長的一段時間內(nèi)都只是個地處偏遠(yuǎn)、默默無聞的村落。直到滔滔赤水為她打開了生路——
清朝,赤水河道歷經(jīng)疏浚,承擔(dān)起整個貴州省三分之二的鹽運重任,在河畔蟄伏千年的茅臺小鎮(zhèn)迎來了命運的轉(zhuǎn)折點。繁忙的鹽運帶來了錢財與物資,更催生著酒業(yè)走向繁華?!俺闪x燒房”佇立起來,第一次為此地的美酒冠上“茅臺”的名字。赤水河,成為了聞名天下的“美酒之河”。
茅臺,讓醬香之味浸染了整個小鎮(zhèn),又走向更廣闊的遠(yuǎn)方。無數(shù)人涌向這個小鎮(zhèn),在這里工作,在這里扎根,把自己與這方小小天地編織在一起。白天,他們在酒廠里揮灑汗水、打磨技藝。當(dāng)一天的工作結(jié)束呢?有人會鉆進(jìn)“白酒一條街”的店鋪里,對自家與別家的技藝品評一番;有人走進(jìn)羊肉館子,用一鍋火辣的水煮羊肉消去一天的疲勞;有人在夜市上徘徊流連,身邊到處都是孩子們的追逐歡鬧。
一代代的茅臺人,年年歲歲地望著同樣一條赤水河。他們鑄造過古老的傳奇,他們的故事還很長。
今天周四,
四月廿八,
兩個主動解決問題的人,
永遠(yuǎn)都不會走散。
END
喝紅色壹號,展家國情懷!更多酒文化和人文文化請關(guān)注“紅色壹號酒業(yè)”官方微博和公眾號。